我是住在首尔的新西兰人。这篇写的是从内部看到的韩国开发现场，坐在招聘桌两边看到的东西，以及我想对考虑来韩国工作的人说的话。

我是怎么来的

#

入口是读研。在新西兰怀卡托大学读完本科，又在一家电信公司做了一年网络运维之后，我于 2017 年 3 月到 2019 年 2 月在庆熙大学读计算机科学硕士。实验室每学期都会去参加韩国国内的两个计算机学术会议 KSC 和 KCC。2018 年在平昌举办的 KSC，赞助商里有好几家韩国大型科技公司，还设了面向求职学生的招聘展位。如果你是在韩国读研的外国学生，这一点值得知道。

之后的经历是这样的：

工程是熟悉的那一半。在那家客服初创公司我才明白，交付软件的很大一部分其实是运维；创作者平台的后端跑在比我今天会选的多得多的技术栈上。韩国特有的差别都在边边角角。Naver 是你必须在意的搜索引擎：我给 Kiwi Alumni 上线新网站的时候，SEO 是按 Google 和 Naver 两边一起做的。韩国平台的爬虫名字你很难猜到（Naver 的爬虫叫 Yeti，KakaoTalk 的链接预览来自一个叫 kakaotalk-scrap 的东西）。还有，韩国的网上银行到现在还要你在电脑上装它们自己的安全软件。

不过这些都不是难的部分。

눈치是什么，为什么不是「optics」

#

눈치是一种感觉：不靠别人说了什么，而是从情境里察觉别人在想什么、要什么、期待什么。눈 是「眼睛」的意思。用 2019 年的《The Power of Nunchi》一书把눈치介绍给英语世界的 Euny Hong，把这个词译成「eye-measure」，也就是「用眼睛量」。它出现在不少日常说法里。说一个人「눈치가 빠르다」（눈치快），是说他很会看场合；说一个人「눈치가 없다」（没有눈치），是说他完全看不懂，这可不是夸人。而「눈치를 보다」（看눈치）是一直留意别人的反应，通常是上级的，好让自己站在不被讨厌的那一边，相当于中文的「看眼色」「看脸色」。

英语里大家这时候会拿出来的词是「optics」，我觉得用错了。optics 讲的是不管实际如何，从外面看起来怎样，比如「在裁员的同一周宣布发奖金，optics 很难看」。它关乎外表，管理它的是被看的那个人。눈치大多指向相反的方向：重点不是你在别人眼里怎么样，而是你把别人看得有多清楚。两者唯一的交点是「눈치를 보다」：观察所有人，好管理自己在他们眼里的样子。外媒写韩国职场时写到的，正是这个版本。

那些文章举的例子大同小异：不要比组长先下班，真要休年假（연차）时得看的눈치，聚餐（회식）时什么时候可以走，以及要反驳上级的话，是在会上说还是会后私下说。不管你怎么看这些例子，它们的形状是一样的：每一条都是所有人都遵守、却没人说出口的规矩。

而且这和语言是两回事。韩语在话里，눈치在话以外的一切里。

눈치在开发团队里出现在哪儿

#

开发团队靠的正是这种形状。第一次当经理几个月后，我写了一篇关于团队规范的文章，开头是这样的：我处理的摩擦大多不是技术问题，而是大家对一些事各有各的默认假设，比如代码评审该多快回、「完成」到底指什么、催第二次算不算没礼貌。那时我没用这个词，但那张清单每一行都是눈치要读的东西。每一条都是团队心照不宣的约定，新人只能靠观察学会。

同一篇里我还抱怨过，新人学规范是「当成口口相传的民间故事」，而不是在入职时被明确告知；也抱怨过跨国团队默认自己的标准就是所有人的标准。要描述눈치靠什么运转，我找到的最好的英语词就是 folklore，民间故事。如果团队里只有你一个外国人，偏离标准的就是你，而那些「故事」哪儿都没写下来。

代价最大的地方是站会。2023 年我写过自己负责的一个项目落后了，我却一直等着有人来问。三周后终于有人问了，那时已经是一场灾难。눈치好也解决不了这个问题。会看场合，你就知道哪些话没人想听；可它不会告诉你照样要说。我从中得到的习惯正好和等待相反：在别人问之前，先用文字说出来。「这件事比我预想的要久，现在估计要 8 到 10 天，不是 5 天。要砍范围，还是推迟截止日期？」

当你成了被读的那个人

#

2024 年 2 月，我开始在首尔一家软件公司带一个工程团队，눈치的方向就此反了过来。当开发的时候，是我在看场合；当了经理，我自己就是场合。我在会上说了什么、没说什么，回消息有多快，几点下班，全都成了别人可以读的东西。

我当项目负责人时写过的很多东西，当了经理之后更加适用。如果大家不敢放心地告诉你哪里出了问题，你就会是最后一个知道的人。信息捂得太久，大家是能感觉到的，你留下的沉默会被小道消息填满。会上五个人等着你回答时，「我不知道」感觉像是失败，而这恰恰是它值得说出口的原因。还有我反复想起的一句话：别人读不到你的意图，只读得到你的话。在一个靠눈치运转的团队里，他们照样会去读：读你的表情、读你跳过了什么、读你几点走。所以最好少给他们留猜的余地。

我靠的都是些不起眼的做法。和每个人做一对一，聊的是这个人而不是这个 Sprint，再问一个能解决大部分问题的朴素问题：「有没有什么需要我或者团队帮忙，好让你的工作更顺利？」

一份简短的团队规范，三到五条，写在所有人都看得到的地方，包括经理违反了规范会怎样。主动去问那些在八个人的会上永远不会开口的人，而不是等他们开口。再就是用一句坦白的「不行，原因是这样」，代替一句之后再也不会被提起的「再看看」，因为含糊的回答只是又多了一件需要察言观色的事。我入职一个月左右时，产品团队的团建是从一家咖啡馆开始的，先做了一个关于彼此价值观和团队规范的工作坊。一家公司能给눈치的回答，很少有比这更直接的：花一整个上午，把平时不说出口的东西说出来。

作为外国人被招进去

#

我没有一套针对韩国求职的打法。我有的是招聘经理那一边的经验，由此得出的建议，就是在签合同之前，先对公司用一用눈치。

我当经理招人的时候，最想招的开发者从来不在招聘网站上；而且我以前也写过，创始人更愿意招自己已经共事过的人。所以最好的入口，是任何能让别人在招你之前先看到你怎么干活的地方。小公司的实习经常会悄悄变成一份正式工作邀约。黑客松能让人看你一整个周末：2023 年，我和另外三个人组队，拿下了由 Lunit Global 主办的 Seoul Tech Impact Hackathon 冠军，做的是一个应用，用来找韩国那些没有地址的路边小吃摊。

然后是咖啡聊天。我写过，一个人在轻松的聊天里怎么表现，比一场排练过的面试更能说明和他共事是什么样子，而且这是双向的。对候选人来说，这是进去之前读懂一个团队的唯一机会。如果坐在候选人的位置，我会问：团队现在面临的最大挑战是什么？你为什么加入，又是什么让你留下来？在这里工作有什么可能会让我意外的事？最后一个问题，是在礼貌地请对方提前把눈치告诉你。如果对方在人员流动或公司方向的问题上含糊其辞，这本身就说明了很多。

如果你要招外籍开发者

#

如果你在韩国带团队，准备招一个从别的地方来的开发者，最有用的一件事就是那篇团队规范文章里的一句话：把隐性的东西变成显性的。别让他们把你的规矩当民间故事去学。第一周就告诉他们：评审一般多久回、「完成」指什么、催第二次算不算没礼貌、大家实际几点下班、休假除了填表还有没有别的讲究。最后两条是典型的눈치问题，团队里的人连想都不会想到要说。

之后就是一些让人少猜一点的无聊习惯。在别人问之前先说：周五给相关人员发一封三行的邮件（这周上线了什么、接下来做什么、有什么担心的），只要十分钟。会上别等安静的人开口，直接去问他们。给真正的答复，包括「不行」，并且附上理由。还有，用同样的问题、同样的评分标准面试每一个候选人。这一条我花了些时间才学会，但这是公平比较人的唯一办法，否则你会偏向最近聊过的那个人。这也意味着，不懂你团队潜规则的候选人，和懂的人被问到的问题一模一样。

这里的新西兰社群

#

2018 年我还是学生的时候，在 Kiwi Chamber 的一场领导力早餐会上负责拍照，事后写道，我非常喜欢为促进两国关系的活动做志愿者。2020 年 1 月起，我担任 Kiwi Alumni 的主席。这是一个面向在韩新西兰人，以及在新西兰读过书、如今在韩国生活工作的人的社群。这是志愿职位，大部分是和人打交道的工作：组织活动，和新西兰驻韩大使馆及各教育机构建立关系，还有一些不起眼的活儿，比如新 logo，比如一个会员真能找到东西的网站。2023 年我们和大使馆一起办了 Kiwi Alumni Night，还上了 KTV。

那晚之后我写下的一句话，最接近这篇文章的主旨：在韩国和新西兰都生活过的人，知道怎么在两者之间架桥，因为两种文化他们都经历过。如果你来韩国工作，不管你来自哪里，去找这样的人。他们会用大白话告诉你，那个场合到底在说什么。

在首尔做自由职业

#

辞掉经理的工作后，我在 2025 年 10 月开始做自由职业。实际做的是合同制的 DevOps 和 MLOps 工作，大多是本地部署：先搭了一个高可用 PostgreSQL 集群，然后在同一批硬件上搭 LLM 推理服务。做下来发现，质量把控比铺管道多：盯着 trace 和多轮对话，找模型输出从哪里开始跑偏。2026 年 2 月起，我还在另外做一款自己的集市加社区应用。

做自由职业并不能让你摆脱눈치，只是换了要读的对象。不管到哪个团队，我最先看的都是监控，因为它比 README 更能说明一个团队。这算是对系统用的눈치：读的不是团队说自己在做什么，而是它实际在做什么。

想对考虑来韩国的人说的话

#

1. 从一扇能让人在招你之前先看到你干活的门进来。我走的是读研这条路。黑客松、小公司的实习，或者你自己国家在这里的社群，作用都一样；而在社群里，你能找到两边都生活过的人。
2. 别把小公司排除在外，我职业生涯的大部分时间都在小公司。十个人的公司里，没人可以让你把无聊的活儿推给他，而你做的东西真的会上线。
3. 加入之前先读懂团队。用好咖啡聊天，问问在这里工作有什么会让你意外的事，对方在人员流动上含糊其辞，要当回事。
4. 别等别人来问。估算要延期、改动有风险、别人在等你做决定：先说，用文字说。
5. 把没写下来的规矩大声问出来：评审多久回、「完成」指什么、催第二次算不算没礼貌。如果没人写下来，主动提出你来写。
6. 学会你技术栈周边的那一圈。在这里，Naver 和 Kakao 的重要性，是你的 Google 习惯覆盖不到的。

工程是你来之前就能准备的那一半。눈치是你在工作中才学得会的另一半，而我知道的最快的学法，是请别人把没说出口的那部分说出来，并且自己先说。

文化相遇的夜晚

#

我们和新西兰驻首尔大使馆合办了 2023 新西兰校友之夜，地点就在新西兰大使官邸，把在新西兰读过书、如今在韩国生活工作的人聚到了一起。

老友与新朋

#

那晚一半是和老朋友叙旧，一半是认识与两国都有渊源的新面孔，比例刚刚好。

以会长的身份

#

作为主办的人，光是看到到场的人数就觉得值了。在韩国和新西兰都生活过的人，视角确实有意思——两种文化都亲身经历过，自然知道该怎么在差异之间搭桥。

文化演出

#

当晚还有三位艺术家带来的演出：

• 书法家 Lucia Choi
• 伽倻琴演奏家 Siyoon Lee
• 打击乐手 Shinui Kang

三个人的演出，把韩国和新西兰的文化编织在了一起，很漂亮。

新西兰校友团队

#

支持者

#

2023 新西兰校友之夜能办成，离不开各方机构和赞助商的支持，包括：

• 新西兰大使馆
• 国泰航空
• 新西兰商会
• 恒天然
• 奥克兰大学
• 新西兰教育国际推广局
• MOZZIE
• Doggo Dentist
• Queenstown - Coffee and Kitchen
• Bonnie’s Pizza
• Studio KJD（金準堂）
• Spoiled
• Eun Pie
• ANZA
• Lucia Choi 和 Siyoon Lee

谢谢每一位到场的朋友，也谢谢让这一晚成为可能的赞助商和支持者。是个好夜晚，期待下一次。

先回答一个常见的问题：Stone Island（石头岛）不是韩国品牌。它是意大利品牌，1982 年由 Massimo Osti 创立，2021 年起归入 Moncler 集团。不过它在韩国的粉丝基础由来已久，按台上嘉宾的说法，品牌进入韩国已经 25 年了。

徽章说明了一切

时尚圈里找不出第二个能和 Stone Island 徽章相提并论的标志，品牌自己也清楚这一点。有件事我是第一次听说：徽章特意缝在离心脏最近的位置。听着像营销话术，可设计师一脸认真地讲出来，反而有几分说服力。顺带一提，徽章是可拆的，想低调的日子摘掉就行。

这枚徽章其实更像会员证。穿上 Stone Island，与其说是穿了一件衣服，不如说是加入了一个圈子。归属感在前，夹克在后，这个品牌就是这么运转的。

别人不说我根本注意不到的细节

男人试夹克时，先摸口袋，再照镜子。Stone Island 就按这个顺序做设计。我自己这辈子都是这么试衣服的，却从来没意识到过。

版型剪裁女性穿同样好看。“无性别”这件事，他们不是在喊口号，而是很早就真的在做。

当晚最打动我的，是一封米兰藏家的来信：他靠卖掉自己的 Stone Island 收藏读完了大学。这个品牌和韩国的渊源也比我想的深。进入韩国已经 25 年，台上的人聊起韩国藏家时，用的词是朋友，不是客户。按品牌方的说法，意大利和韩国在文化上的重合比想象中多：音乐、歌剧、足球都算。

面料永远排第一

品牌名的来历很随意：从书里常见的词汇中挑了两个，stone 和 island。没有调研，没有纠结。我挺喜欢这种干脆。

设计不是某个天才的独角戏，背后是一支来自各种文化背景的团队。但话题绕来绕去，总会回到面料上：成分、上色性能、可加工性、弹性。他们管这叫“真正的研究”：做实验，出错，偶尔一个错误就成了下一季的成功。接下来的研究方向据说是环保，回收材料，外加认真控制用水。

我的结论很朴素：对材料较真，对品牌身份保持近乎无聊的一致，然后坚持几十年。做夹克行得通，我猜做软件也一样。

我在韩国最喜欢的咖啡馆之一，想在网上多露露脸，把生意做起来。给菜单拍一组专业照片就是个好办法，大品牌不也是请美食造型师来给菜单拍照的嘛。

这篇文章我会把拍咖啡的整个流程走一遍：从在咖啡馆里布光和摆位，到给相机和闪光灯选参数、掐准快门时机，最后再做后期，把闪光灯留下的亮斑修掉。

先说结论，美食摄影的几个技巧：

• 用长焦（这里是200mm）压缩画面，杯子就不会显得被拉长。
• 别只靠机顶那一支闪光灯，在被摄物上方再放一支。
• 用高速快门（1/640秒），只让闪光灯照亮的饮品留在画面里，环境光连同背景一起压暗。这已经超过相机的闪光同步速度，需要用高速同步（HSS）。
• 光圈收到 f/6.3 左右，让杯子从前到后都在焦内。
• 闪光灯留下的反光亮斑，后期用 Photoshop 去掉。

器材

#

神牛（Godox）TT350 闪光灯

Sony A6000 配 SEL70200F4（70-200mm F4）。A6000 是 APS-C 画幅，换算成 35mm 等效焦距是 105-300mm。

灯位安排

#

主灯（一号灯）

#

装在相机热靴上。

从灯（二号灯）

#

如图，架在被摄物上方的独脚架上。

为什么要用闪光灯

#

• 快门越快，照片越锐。手头没有三脚架固定相机时，这一点尤其要紧。
• 不开高速同步（HSS）的话，闪光灯只能在相机的闪光同步速度以内正常工作，A6000 是 1/160 秒。TT350 支持 HSS，所以才能在用闪光灯的同时拍 1/640 秒。

相机参数

#

200mm

#

焦距拉长能压缩画面，杯子就不会像近距离拍时那样显得拉伸变形。

ISO 800

#

既能保住画质，又能拿到足够的曝光。

1/640秒

#

快门提上去之后，被闪光灯打亮的东西清清楚楚，后面的一切都暗下去，因为环境光几乎进不了画面。

F/6.3

#

光圈值调高，景深更深，杯子最近的一点到最远的杯沿都能保持清晰。

后期处理

#

Photoshop

#

玻璃杯一打闪光灯，难免出现反光亮斑。我用的是修复画笔工具，把模式设成“变暗”。它只会压暗比取样区域更亮的像素，所以亮斑没了，其他地方原样不动。下面的视频讲的就是怎么去掉亮斑。

成品

#

光复节（8 月 15 日）是韩国纪念 1945 年摆脱日本殖民统治的节日。Zdog 是一个小巧的 JavaScript 库，用来在 <canvas> 或 SVG 上画有 3D 感的插画。图形在 3D 空间里有真实的位置，也能像 3D 物体一样转动，但画出来是扁平的图形，所以效果更像一张能转着看的扁平插画，而不是 3D 渲染。做面旗子这种简单的东西正合适。

Zdog 最小示例

#

两个图形、拖动旋转，再加一个动画循环：

<canvas class="zdog-canvas" width="240" height="240"></canvas>
<script src="https://unpkg.com/zdog@1/dist/zdog.dist.min.js"></script>
<script>
  const illo = new Zdog.Illustration({
    element: '.zdog-canvas',
    dragRotate: true, // drag to turn the scene
  });

  // a square, pushed back
  new Zdog.Rect({
    addTo: illo,
    width: 80,
    height: 80,
    translate: { z: -30 },
    stroke: 8,
    color: '#0047a0',
  });

  // a filled circle, pulled forward
  new Zdog.Ellipse({
    addTo: illo,
    diameter: 60,
    translate: { z: 30 },
    stroke: 8,
    color: '#cd2e3a',
    fill: true,
  });

  function animate() {
    illo.rotate.y += 0.02;
    illo.updateRenderGraph();
    requestAnimationFrame(animate);
  }
  animate();
</script>

每个图形用 addTo 加进场景，3D 的效果来自 translate.z：转动场景时，圆会绕到方块前面。updateRenderGraph() 负责更新并重绘整个场景，所以放在循环里。

官方文档

#

https://zzz.dog/

用到的代码可以在CodePen上看。

我的示例

#

关于 KSC 2018

#

KSC 由韩国信息科学会（한국정보과학회，KIISE）主办。这个学会每年办两场这样的综合学术大会：夏天是韩国计算机综合学术大会（KCC，한국컴퓨터종합학술대회），冬天是 KSC。两场都是韩国计算机科学研究者一年一度的大聚会。官方目的当然是论文和主题演讲，不过和其他实验室的人叙叙旧，同样重要。

今年的会期是三天两夜，地点在凤凰公园。大会主席是高丽大学的韩正铉教授，程序委员会主席是建国大学的金亨石教授，组织委员会主席是江陵原州大学的韩文石教授。赞助商包括三星电子、江原会展局、LINE Plus、Kakao、国民大学软件融合学院、NAVER、Manycore Soft 和 Signtel。

会议内容

#

日程上有各领域的论文发表、主题演讲和特邀报告、教程，还有介绍大型国家研究项目的研讨会和特别会议。此外还有 LINE X 韩国信息科学会区块链竞赛、供本科生和研究生一展身手的软件实现/演示竞赛，以及面向求职者的展览和招聘展位。录用的论文会收进大会论文集，其中论文和报告的前 10% 会被推荐到学会期刊发表，算是不小的激励。

对研究生来说，最大的收获是能一次看到全国各个实验室都在做什么。雪中的平昌，也算是个不错的开会地点。

KSC 2018 官方网站在这里。

痴呆症护理机器人

#

金教授是神经科专家，这次的题目是“痴呆症护理机器人”。她讲了护理机器人如何在家中辅助痴呆症患者的日常生活，还介绍了能通过持续训练提升识别能力的机器人，以及配套的认知训练项目。她目前在产业通商资源部的支持下，参与联合开发面向家庭的痴呆症护理机器人。项目里的机器人将在 2019 年接受效果评估，顺利的话就会投入运行，最终发展成家用的痴呆症护理机器人。

Uniservices

#

Medrano-Gracia 博士介绍了他在 Uniservices 担任业务发展经理的工作。这家机构和奥克兰大学的顶尖人才合作，把有潜力改变世界的想法一步步变成现实。

Upstarters

#

新地方孕育新想法

#

都说需求是发明之母，那改变世界的想法诞生在新西兰，也就不奇怪了。这一环节讲的是新西兰的科技与创新故事。

屏幕上的例子之一，是 Dotterel 的轻量无人机护罩：用了 Revolution Fibres 的吸声纳米纤维，让无人机安静得像在耳语。

活动照片

#

能在这种促进两国关系的活动里做志愿者，我一直觉得很开心。

在昏暗的会场，一定要带大光圈镜头！想象一下，如果靠大功率闪光灯补光，台上台下会被打扰成什么样。那实在不体面。